梁父算净身出户，虽然也没有多少身家可拱手。
随母亲住在原来的生活圈，梁斯汀有去望过父亲。但每一回都吃了闭门羹。
初二时，父亲作为外聘来学校代教绘画课，去的正巧是斯汀班上。
彼时，父女俩已经暌违了整整三年。
那会儿梁母小小发迹的缘故，梁斯汀的生活条件还不错，同大部分单亲子女一样，她拿双份零用钱。
而父亲只打钱不露面罢了，且金额波动大，有时少得可怜，梁斯汀会懂他那阵子又拮据了。
饶是父亲不成家，骨子里对艺术那份剥离名利的狷介孤高，也会让他过得很清苦，苦成夹克衫驳头上毛躁躁的线头、裤脚洗白的灰败……整个人像搪瓷罐上豁掉的口子。
当时的梁斯汀，课上很少发言或抬头了，十岁之后一直如此。但那堂课上，她目光就没离开过黑板讲台，或者是上面的人。
做女儿的从来没见识过父亲上课的风采。老实说，很意外。
那么个寻常寡言少语，说半句话要攒上三天的人，短短四十五分钟里竟密集地说了很多很多。好像手上有画笔，他才有了精气神，是活着的。
闹哄哄的教室里，梁父紧着学生吵闹，自顾自地在画板上教学。他背对着台下，而斯汀伸长脖子远望着画板，一眼就瞧出了那幅画。
爱德华霍普的《夜鹰》。
她见父亲临摹过无数遍，那是他最钟意的作品之一。
小时候孩童无忌地冲撞了好几回画室，梁斯汀也因此讨骂了好多次。但只要将好碰见他摹《夜鹰》，她就是安全的。他对待这幅画的较真程度，
甚至于都没空批评她的。
小孩没有艺术鉴赏力，直言直语地问父亲，为什么老画这个？它明明就不好看，很空，也很冷清。
那个年纪不懂lessismore地留白，只知道画布里堆砌得越满越好。恨不得日月共用天空，要灯火如昼还要繁星如沸。
父亲却平和地告诉斯汀，爱德华入画了人生的真谛：
个人即孤岛。
没领会，所以高大上。梁斯汀说长大了也想学画画。
但父亲泼她冷水，你不要学，因为会吃苦。
他也亲力亲为地佐证了这句话。尽管手绘千万遍，梁父始终不满意，并非要求高而是的确老在细节上出岔子。爱德华最擅长的光影诠释，恰恰是他最难拿捏的。
每一次弃稿从头来过时还是错了。
就像那堂课上，梁父最终同学生抱歉画不下去，也是因为在同一处、同一个细节上掼了跟头。他辍笔鞠躬时是这么说的：可见有些人事不是重来就能改过。
历史可重演但无法重写。倘若真有第二个机会，犯过的错我们也只会再犯一遍。尤其是对待格外钟爱的事物。