他什么时候回来的？怎么一个人干坐在这里？
“我还以为是谁呢，才到家啊？”舒侑挂断电话，伸着懒腰走过去，要往张言临身边靠。可一坐下，就发现张言临周身的气压低到吓人，空气几乎要被冻住。
……他怎么了？
简直全身都散发着浓浓的“不对劲”三个字。
舒侑挑了个离张言临不远不近的距离坐下，有些谨慎地开口：“话说，你今天回家了啊？不会是你爸妈为难你了吧？”
即便只在十年前和张言临的家长有过几面之缘，舒侑也不会忘记张母是怎样一个“厉害”的女人。她和张言临之间不像是母子，简直是仇人。
张言临从前两天接到家里电话开始就变得不对劲，被自己一通盘问才肯说出是要回家一趟，这会儿这么失魂落魄的回来……
不会真出了什么事儿吧？
舒侑顿时警觉起来，看着张言临没有表情的侧脸，试图解读出点什么。但张言临只是抿着薄唇、失神地盯着茶几，仿佛母亲家里那杯待客的温水还摆在他面前。
母亲的声音不断在张言临耳畔回响。
她问他是不是同性恋。
她让他别连累自己被戳脊梁骨。
她给他下了最后通牒。
每次没见到母亲之前，张言临都以为自己这回能够做到不在乎，可每次都被她尖锐的话伤得丢盔弃甲。
他远没有自己想象中的坚强，这让张言临感到挫败又懊恼。心好像沉进了冰窟，他自救似的抓紧了膝盖上的裤子布料。
舒侑觉得自己的心好像也被抓皱了。他略带蛮横地扳过张言临的肩膀，强迫他看着自己：“问你呢，怎么不说话？”
舒侑的话在看到张言临表情的那一刻戛然而止。
自窗口倾泻而下的月光照在那张脸上，张言临的眼尾、唇角和额前的碎发，所有线条都沉默地低垂着，像是被悲伤浸透了一样。
唯一算得上生动的只有他轻颤着的眼睫，可也是悲伤的，像两只折翼坠落的蝴蝶。
张言临不是不想说话。
事实上，他太想倾诉了。可他做了快三十年的木头，已经连发泄的本能都失去了。
更何况，母亲总说发泄是软弱的表现，男人软弱是最丢人的。
他不想丢人，于是只好抿唇，用理智的堤坝拦住潮水般的负面情绪。
舒侑有种错觉，张言临好像快哭了。他在心里暗骂自己鲁莽。
“好好好，不说也没事，我就喜欢你这种安安静静的样子。”舒侑松开手，发现张言临甚至没有像过去一样立刻从自己身边逃离，好像连动作都被难过的情绪拖慢了似的。