叶凡的男朋友死了。
从他们即将结婚用的新房里，二十六楼一跃而下，在水泥路上绽放出鲜艳的红。叶凡就站在阳台上，愣愣的看着。
直到警笛声响起，她才似有所感的站起身来。
浑浑噩噩一切事情都处理好，当她再次回到二十六楼的时候——
房间里到处都是两个人生活的痕迹，可就在这短短几天，她发现自己再也想不起男朋友的样子，想不出他们经历过的往事。
夜夜难寐，偶尔的梦中看到的，也只有一张看不清的脸，从阳台上如同一只盘旋的飞鸟。
叶凡又一次从梦中醒来，接了一杯水，坐在沙发上。沙发上还有一条她和男朋友一起买的藏族风的毯子，而沙发后面的墙上，挂着一幅巨大的画——
油画的笔触，画着一座神圣的雪山，天空是清浅的蓝色，画的下方是一片繁茂的草地。在画框上还写着一副标题。
【西藏，萨普神山】
叶凡觉得自己似乎想起来了什么，她男朋友似乎生前是很想去这里的，而且这个念头已经出现了很久很久。
那么她也应该替他去看一看。
成都双流机场。
一个女子拖着巨大的行李箱站在五号门的门口，用手把长长的黑发拢起盘在脑后，用一只抓夹夹住。
她身着米白色的卫衣，容貌姣好，只不过面色有些憔悴。站在原地透露出的气质非常温柔，路过的人都纷纷侧目。
叶凡并不知道别人都在看她。
自从那天产生了想要去西藏的念头，第二天一早她就定下了川藏线的自驾车队，随队进藏。因为是在成都出发，她提前一天来了。
网约车还在机场里转圈，没能成功和她汇合，司机已经打了五六遍电话。手机铃声再次响起，叶凡接听，十分有耐心。
“我现在在五号门，您在哪里？”她说话语速慢，和那一端非常暴躁的司机截然不同。
“那这样吧，我去停车场找您，您的车牌是多少？”
叶凡记下司机的车牌，用左手费力的拖着行李箱往停车场走，好不容易找到了司机，她上车又听司机一直唠叨。
用的是川话，她听不懂，只能靠在车窗上沉默。司机似乎也感觉到自己的语言没切换，赶忙用了不太标准的普通话问：“来成都玩？”
叶凡摇摇头：“去西藏。”
“这个季节去西藏呀，三月份可不是旺季。很冷的，多穿点。”
司机实在是太热情，她只好笑笑点头。左手控制不住的摸了摸右手手腕，那里绑着一条丝带。
从双流机场到叶凡定的酒店要一个小时，她时不时地回复司机的搭话，一边漫无目的的看着窗外其他城市的景色。