左耳是田园犬吠，右耳是病友受伤后突兀响亮的呼噜声，偶尔还有汽车的鸣笛声、飞机低空略过的呼啸声，扰得人难以入眠。可这另类的烟火气，使我想你，使我愈发想你。
——————————————
大医院有着规范的管理和高明的医生，出于信任，简梨放心把一百多斤交给他们。
躺在手术台上的时候，麻醉医生是一位实习医生，师父给他讲：“对，扎进去，慢慢往前送，感觉到停滞感没有？对，平着往前送，突破这个停滞感……”
不知道实习医生感觉到没有，简梨感受到了。
麻醉也是真疼啊，不敢动、没喊疼，眼泪默默从眼角流出，渗进发丝。
“好，麻醉打进去了，现在深呼吸，数十个数。”
“一、二、三、四、五、六……”
简梨记得自己只数到六，原来麻醉之后是真的人事不知。
闭眼前，是医生拿着氧气面罩的画面，再睁眼的时候，已经回到病房了。
右手打着石膏，左手打了镇痛泵和输液针，鼻子上插着氧气，下/面插着尿管，躺在床上，动弹不得。疼痛此时已经退居二线，更大的折磨是屈辱感。
真的，明明只是一个手部手术，但全麻，整个人就犹如没有感情的肉块，被人摆弄。恢复意识之后，成年人很难接受这样的状态。
根据手术要求，前一天六点吃完晚饭之后，再没有进食，手术当天说好第二台，结果第一台是复杂的脊椎手术，一直到十一点才上了手术台，回到病房已经是下午六点。这个时候，也是不能进食。当然，即便可以，以简梨的状态，恐怕也吃不下什么。
简梨再次意识清醒，已经是第二天的九点。
“我想下床。”
“要什么我给你拿，昨天又疼出一身汗，护士查房的时候都惊讶，整个人水里捞出来的一样。”妈妈絮叨着责怪自己：“怪我，怪我，睡得太死，原来不该盖被子，把被子横搭在护栏上，才不冷不热刚刚好，隔壁床的教我，我才知道。”
“没事儿，没事儿，我能下床的，就是想下来走走。医生不是说我这是小手术，能下床的，躺得骨头都僵了。”
“好，好，我扶你。”
“不用，我自己可以。”简梨用扎着针管的左手扶栏杆，助力坐了起来。还好，没有医生说的不良反应，然后把右边的床栏放下来，双脚踩在地上……
眼前一黑——紧闭双眼——强行清醒——眼前依旧是黑暗中夹杂着金光……简梨虚弱得坐回床上，不行，站不起来。
“怎么回事儿？怎么回事儿？哪不舒服，有后遗症吗？”妈妈惊慌失措，托着简梨的背，想安抚她，又不敢碰她的手臂。
“我帮你叫医生不？”隔壁病床的陪护家属热心问道。
简梨小幅度摆摆手，虚弱得吐出一个字：“饿……”
肚子饿的时候，脑子转得飞快，算算时间，整整四十个小时没有进食，胃里空荡荡，能不晕吗？
“噗嗤——我不想笑的，哎呦喂，我去给你冲个蛋花，马上、马上！”妈妈忍俊不禁，赶紧去冲了个甜蛋花。