周小安是睡着了被抱回家里的，醒来时天已全黑，卧室里漆黑不见五指。楼下传来隐约的声响，周小安把脑袋从被子里伸出来，深吸一口气冲下床，打开房门，见客厅里亮着灯，便急切地跑下去。
夏长生正坐在沙发上看电视，保姆坐在旁边，见他来了，忙起身道：“小安起来了，饿不饿？锅里热着饭呢。”
夏长生瞟了他一眼，目光又挪回电视上。
周小安在餐桌旁坐下，把保姆短来的饭吃得干干净净。
“真乖。”保姆摸摸他的头，“去跟哥哥看电视去吧。”
他小心翼翼挪到沙发边缘坐下，一会儿看看电视，一会儿觑觑夏长生，见对方浑不在意自己，便垂着头绕沙发罩上的穗子玩儿。
什么时候睡着的周小安并不记得，他是疼醒的，全身都疼，像有小刀子在身体里四处游动，留下无数伤口。但他缩在被子里不敢出声，咬着牙发抖。
不能哭也不能叫，他想着，会讨人厌，也许又会被送回福利院。
冷汗打湿了床单和被子，他在心里数着数。以前在福利院，睡不着的时候，院长会带着他们数星星。
密密麻麻的星星挤满了天空，他每次数不了多少就睡着了。他记不得多少数，大概是数了好多好多遍二十，疼痛感才慢慢消退。
是那个熟悉的梦境，但更加真实。
耳边有喧闹的声响，周小安被困在儿童座椅里，身上扑着浑身是血的女人，温热的血淌进他的脖子里。
有人打开车门，剪断安全带，把他抱了出去，用衣服裹住他，不让他回头看车里的情形。
他被带去医院，他以为又要打针，但这次抱着他让他别怕的人被推进了闪着红灯的门里，血迹从他脚下一路蔓延进去。彼时的周小安并不明白那意味着什么，此时的周小安却很清楚。
有温热的东西不受控制地从眼中涌出。
走廊与闪着红灯的门不见了，周小安站在福利院大门外的车道上，被风卷起的落叶漫天飘扬。他紧紧攥住夏长生的衣角，露出恳求的目光，却说不出恳求的话。
夏长生怨恨地看着他，用力一推。他摔倒在地，另一只手里提着的超人模型触地，啪地一声，披风折断了，掉进堆积的落叶里。
周小安仰头看着正冲自己大喊的男孩：“都是你，你害死了爸爸妈妈，从今以后别再让我看见你！”
夏长生双眼蓄着眼泪，泪水在他转身的那一刻落进风里。
他钻进车中，黑色的轿车很快发动，驶离。
周小安爬起来，在后面追赶。他不知道该说些什么，也不知道怎样能够消解那个男孩的怒气，他想起两个人初见那天，便用尽力气边跑边喊：“哥哥，我听话，我听话……”
他一遍遍喊着，被地上的石头绊倒。黑色的车没有停下，最终消失在了路的尽头。
他爬起来，在原地坐下，心想，哥哥会回来的吧，自己只要等一等，也许他就会回来接自己回家。
周小安睁开眼，捂住脸的掌心里满是泪水。
他没有回来，答案很明显了。