“你好,我可以坐在这里吗？”
商栀将视线从书上移开，抬眸时，看见一位年过八旬的老人。
老先生耳聪目明,背不驼,相反,还有着他这个年纪极为少见的挺拔。他戴着细框眼镜，着一身藏青色衬衫，袖口整齐地卷在手肘，配一条黑色西装长裤。
商栀倚在公园凉亭的长椅上，闻言将脚往里面缩了缩,微笑说：“当然，您随意。”
雨珠自亭檐一颗颗滑落，滴答一声落在脚边。老人与她共坐一张长椅，凝神看了她许久。
“好久不见了，商栀。”
他脸上有不少诠释岁月的皱纹,但眼睛却炯炯有神，不知道为什么让她有种被珍视的感觉。
商栀有些疑惑，“您怎么会知道我的名字？”
“因为我们认识六十年了呀。”
六十年？
商栀明白了，她面前这个老人可能患有老年痴呆症，不小心将她认成了自己的朋友。她微微一笑,“您认错了，我今年才二十五岁呢。”
他说：“我很清醒,也没有得什么病，不会认错的。”
老先生似乎很善于读心,几乎能将她心中所想都猜的八九不离十。
她沉默了，脸上的神情也变得古怪起来。老先生和蔼地笑了几声，说：“是不是讶异于我知道你心里在想什么？”
商栀：！！！难道他会读心术？
老人又笑了,“我不会读心术。”
商栀：……这还说不会？
“因为我们认识六十年了，我对你的一举一动都非常熟悉。你一抬手，我就知道是要拿纸巾，你一咬唇，我就知道是在思考。”他很喜欢笑，说话时总是带着浅浅的笑容，“在未来，有一种技术能让我短暂地回到过去，见自己最想见的人，所以我才出现在这里，这座亭子是你周末最喜欢待的地方。”
最想见的人。商栀不禁问道：“我们是同事吗？朋友？或者……兄妹？”
因为她不是独生女，在她上面还有个亲哥哥，但两人关系一直不好，极少见面。
老人正襟危坐，缓缓地说：“不，我们是夫妻。”
……
商栀研究生毕业一年，没有选择按父母铺的路回家考公务员、当教师，而是前往A市挥洒热血。和她一起来A市闯荡的还有闺蜜陆芙，两人租了间两室一厅的房子，在同一个会计师事务所上班。
午休时间，商栀坐在咖啡吧发呆，通过三十六楼的巨大落地窗俯视A市。
“怎么了，今天一天都魂不守舍的，经理又叫你周末加班了？”陆芙端着摩卡凑过来。